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La carta de Hispania 

Seudónimo: Mánix 

 

Una vivienda excavada en la última campaña arqueológica realizada en el barrio 

norte de Pompeya ha dado un resultado espectacular: un muro derrumbado y varias 

toneladas de cenizas volcánicas han protegido y conservado, entre otros restos 

excepcionales, un documento único, una carta de un antiguo legionario que vive en 

Hispania y que escribe a su hijo que se encuentra en Roma.  

La carta, escrita en un rollo de pergamino, nos presenta una imagen fascinante de 

la relación entre los varones de una familia, de la formación para el futuro de un joven 

romano y del compromiso de unos ciudadanos mediante su participación en el 

funcionamiento y la gobernación de las instituciones del estado. 

La carta dice así: 

 

Querido hijo: 

Espero que te encuentres bien. Hace semanas que deseaba escribirte, pero cada día 

la noche se me echa encima sin haber terminado las tareas que me había propuesto para 

esa jornada. No sé si con los años me he vuelto más vago, pero desde luego sí soy más 

lento. 

Tu madre me pide que te diga que te añora y que te está bordando un manto hilado 

con la lana de nuestras propias ovejas. Ya le digo que si cree que en Roma no hay 

mantos ni lana ni ovejas, pero siento que ella busca abrazarte de esa manera, que en el 

calor y la suavidad de esa prenda recibas su cercanía y sus caricias, como cuando eras 

todavía un niño. Tus hermanas también te mandan su cariño y sus recuerdos. 
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Por casa todo está bien, este año ha llovido poco y los campos están más secos de 

lo que quisiera. La cosecha no ha sido tan buena como podría haber sido, pero una 

fuerte chaparrada a comienzos de agosto nos dio el empujón necesario justo antes de 

empezar la siega. Aun así, este es el destino de los agricultores, mirar siempre al cielo, 

suspirar por las lluvias o temer a los granizos. Afortunadamente, las dos lagunas que 

tenemos cerca y el arroyo mantienen un nivel aceptable y parece que ni personas ni 

animales pasaremos dificultades. Ya es más que lo que pueden decir muchos de nuestros 

vecinos que miran a sus menguantes pozos con honda preocupación. Los dioses deben 

estar cansados de nuestra estupidez, nuestra soberbia y nuestra vanidad. 

Me alegro de que te llegara bien el último envío. Ojalá pudiera hacer más. Déjame 

que yo también te agradezca. Recibo tus cartas con una alegría que es difícil de 

expresar. Intento leerlas despacio para que me duren más, pero no lo consigo. Las 

devoro y luego las leo y releo hasta que me las sé de memoria. Intento imaginar las 

calles por donde paseas, la gente con la que te encuentras, las cosas que vives y que ves. 

Eres afortunado y me siento orgulloso de ti. Hablo con tu madre de tus éxitos y presumo 

ante los amigos de que estés en la capital del Imperio. Yo nunca estuve en Roma, pero 

tus cartas me hacen imaginar las cuadrigas en el Circo Máximo, la belleza de los 

templos y la animación de los mercados y el foro. En tu última carta me decías que 

echabas de menos el clima y la tranquilidad de Hispania. Son épocas, hijo y ahora estás 

en una edad de implicarte, de aprender, de participar, de avanzar en tu carrera, de viajar 

y conocer mundo. 

Leo las obras de Cicerón que me mandaste y que tanto te agradezco y aunque 

hayan pasado más de doscientos años, pienso que siguen totalmente vigentes. También 

siento que las he leído tantas veces que ya no sé si es Cicerón o yo el que habla, pero me 

hace pensar en cómo deben ser las cosas y como dice tu tío Celso, los libros nos 
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permiten hablar con los muertos. Esos romanos de antes sí que sabían gobernar y servir 

al estado. Las leyes se hacen para el bien de los ciudadanos y es bueno que reclamemos, 

que mostremos nuestro desacuerdo, que incluso pidamos a los senadores que las 

cambien, pero también creo, como escribe el propio Cicerón, que somos esclavos de la 

ley, porque eso es lo que nos hace libres. Querido hijo, no te quedes al margen, no te 

calles, no uses esa expresión tan en boga ahora entre los de tu edad: «me da igual». 

Nada debe darte igual, porque casi nunca son iguales las cosas si te implicas que si no te 

implicas. Ganarás alguna batalla y perderás otras, eso te dice este viejo legionario con el 

cuerpo lleno de cicatrices, pero de las que te arrepentirás no serán tanto de las que 

terminen en fracaso, y nunca será completo, sino de las que no intentes, de las que dejes 

pasar. 

Hay muchas cosas en las que puedes participar. Una sociedad pujante como la 

nuestra necesita a sus jóvenes, sus opiniones, su empuje y también sus quejas. Está el 

ámbito de las obras públicas, es necesario planificar para que nuestras ciudades puedan 

crecer, necesitamos calles, puentes, murallas y también cloacas. En esta época de sequía 

hemos agradecido el esfuerzo de los años anteriores en construir la presa del río. Nos ha 

dado tranquilidad y esperanza ¡y que podamos seguir usando las termas y no estemos 

como ranas chapoteando en el barro! Otro ámbito en el que sin duda puedes hacer 

mucho es el de la cultura, proteger a los escritores, mejorar los teatros, ayudar con tus 

sugerencias a que la programación sea mejor. La gente a veces parece pensar que una 

buena temporada de deportes y actuaciones en el circo surge de la nada. Tú sabes que 

no es así, hay muchas personas que con generosidad y talento aportan, trabajan, suman 

y coordinan. Hay cientos de temas: el cuidado de los enfermos, la formación de los 

jóvenes, la mejora de la economía, los tratados internacionales y los temas locales y en 

todos necesitamos personas honestas y bien formadas, ciudadanos como tú que aporten 
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su experiencia, pero también sus ideas, su entusiasmo y su implicación. La vida me ha 

tratado bien, pero siento que podría haber hecho más, que he trabajado muy de puertas 

hacia dentro y hace falta cuidar también lo de puertas hacia afuera. Roma no son los 

edificios y las calles, son los romanos. 

Debes ser modesto en la evaluación de ti mismo y moderado en los objetivos 

personales que te plantees, pero también debes aspirar a alcanzar lo más que puedas ser, 

a aportar todo lo que puedas a la gloria de Roma. Debes conocer las leyes, debes 

mejorar tu oratoria, debes competir por la mejor opinión de tus compañeros y vecinos, 

por prestar un buen servicio en el ejército, por lograr los votos y la aprobación general 

en las responsabilidades que asumas en la ciudad. Hijo, solo te ruego una cosa, que 

intentes superar mis logros y los de nuestros ancestros, que la última generación, ahora 

eso eres tú, sea la mejor, que lleves el nombre de la familia tan alto como puedas. No 

hay mayor alegría para un padre que sentir que lo ha hecho bien, que su hijo es su 

sangre, pero también que es la mejor versión de esa sangre. No te fíes de la diosa 

Fortuna, fíate del trabajo, del esfuerzo y del mérito. No caigas en la tentación del 

aplauso ni seas terco ante las críticas, de todo se puedo aprender, pero se aprende más 

de las censuras que de los elogios. Como decía mi centurión ¡el halago debilita! 

Sé que no te aporto en muchos campos. No tienes una mansión de la familia en 

Roma que pudieras usar para agasajar a amigos y partidarios, ni apenas dinero más allá 

de los denarios que te puedo mandar para que te mantengas con sobriedad y un mínimo 

bienestar, ni contactos importantes, ni un nombre famoso, pero tienes valores, ejemplo, 

un nombre limpio y una buena educación. Creo que no es poco, hijo mío. Esa es la 

herencia que tu padre te dejará, junto a muchos buenos consejos y estos trigales que 

riego con sudor cada día. Y estaré a tu lado siempre, como hoy, aunque estemos a tanta 

distancia. 



 5 

Me preguntabas en tu carta anterior cómo puedes participar y cómo debes 

participar. Soy un hombre tosco, querido hijo, sé de armas y de cosechas, un pobre 

bagaje para decir algo interesante, pero comparto contigo unas ideas por si algo, por 

casualidad no por talento, te fuera de utilidad. Discúlpame si son cosas sabidas, pero 

repasarlas contigo quizá nos ayude a los dos. 

Lo primero es la defensa del individuo, del ciudadano. Todos los autócratas y 

dictaduras tienden a violar las garantías individuales. En Roma ya lo hemos sabido 

repetidas veces. Aquellas personas que se oponían al emperador o al dictador de turno 

sufrían maltrato, presiones, se les confiscaban sus bienes o simplemente se les 

asesinaba. Así que un primer aspecto debe ser preservar al débil frente al fuerte, respetar 

al individuo frente al estado y proteger esos valores que nuestros padres nos dieron y 

que yo intento dejarte a ti: la libertad, la seguridad, la igualdad, el respeto a las leyes y 

la propiedad. Nada de ello va en contra del bien común, de la preocupación por la 

comunidad, de la búsqueda de un bienestar para todos. Hijo, si esta primera condición 

no se cumple, es muy probable que un ciudadano común se abstenga de participar en los 

asuntos públicos por miedo a sufrir represalias. Las calles del foro han visto demasiadas 

veces sangre derramada o lesiones menos aparentes, insultos o chismes, daños que en 

ningún caso se tendrían que haber producido. 

El segundo punto no sé si acierto a explicarlo bien, pero creo que para esa 

participación son necesarias formas, caminos, canales. ¡Acueductos si me apuras! No 

quiero decir que deban ser rígidos, todo lo contrario, deben estar abiertos a adaptarse a 

los tiempos, pero debe haber cauces y normas y costumbres que aclaren y favorezcan la 

participación en la sociedad. Somos romanos y creemos en las leyes, pero es importante 

que tengas claro que las leyes no solo nos obligan a nosotros, sino que también obligan 

a las propias leyes. Generan estabilidad, compromiso, es un código grabado en bronce o 
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en piedra o en pergamino, pero es también un código de conducta, las normas son 

hechas por los hombres para servir a los hombres y hay ¡y debe haber! códigos y 

sistemas para mejorarlas, para adaptarlas, para que nos sirvan mejor. 

Lo tercero también dudo sobre cómo llamarlo. Es comunicación, información, 

transparencia. Poco podemos hacer sobre lo que no conocemos y es difícil opinar sobre 

las cosas ocultas. Los ciudadanos, al menos en este imperio, tenemos el derecho al 

escrutinio, tenemos la obligación de evaluar los servicios públicos, tenemos que pesar y 

sopesar los resultados de cónsules y tribunos. Eso es lo que nos hace ciudadanos libres. 

Es cierto que hemos tenido gobernantes que no eran muy diferentes de los sátrapas de 

Oriente, pero no es menos cierto que los verdaderos romanos lo vivían con rabia y 

rechazo. Poder criticar te permite obedecer con convicción. En Roma nacen rumores 

que se extienden hasta los confines más lejanos del imperio, incluso llegan a estas 

tierras de trigo y viñedo y por eso es importante que la información veraz y no solo los 

edictos del emperador fluyan a través de las calzadas y vías. Siento que las mentiras 

viajan en caballos al galope y la verdad en lentos carros, pero si lo sabemos, y si 

terminan por llegar, sabremos esperar. 

Lo último que se me ocurre en esta carta que lleva el cariño disfrazado de 

consejos es que creas en Roma, creas en nuestras instituciones, es muy fácil criticarlas y 

a veces es también obligatorio, pero no ver lo mucho bueno que tenemos es también un 

tipo de ceguera. La fuerza de Roma no son sus legiones en las que serví como sabes 

veintiséis años, sino la solidez de las leyes, la fuerza de las instituciones, el valor de ser 

ciudadano. Incluso en los momentos más oscuros hemos sabido siempre que el sistema 

velaba por el bienestar general. Incluso con los peores dirigentes, hemos recordado que 

las instituciones pervivirían y nos sacarían de ese pozo. Nunca, ni en las horas más 
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tristes de Roma hemos perdido la confianza en un futuro que construiríamos entre 

todos. 

Por todo eso, hijo, es necesario que te impliques, que participes, que creas en la 

bondad intrínseca de las leyes y las instituciones, pero también que ayudes a mejorarlas. 

Esa es quizá la fuerza de la democracia, que el hijo de un antiguo legionario, el hijo de 

un campesino ahora, el que labra estas tierras que me dio Roma en agradecimiento a 

horas de batallas, días y noches de guardias, meses de marchas, años de servicio, ahora 

tiene un hijo capaz de mejorar a la propia Roma. Inténtalo, implícate, atrévete, no 

tengas miedo al fracaso, incluso las cosas que no te salgan, merecerán la pena y te harán 

un digno hijo de Roma. No digo digno hijo de tu padre, porque eso lo has sido y lo serás 

siempre. 

Te abrazo, hijo y te tengo en mis pensamientos y en mis oraciones. Que los dioses 

te protejan y nunca olvides a tus padres que te quieren y te echan de menos. 


